林风睁开眼，目光沉静地扫过众人，语气平稳：

“问题不在油路，也不在气缸。必去阁是第三缸的连杆螺栓，里面裂了，大概这么长。”他伸出手指，比划了一个长度，“平时空转看不出，一带重负荷，这根‘骨头’就软了，活塞压不实，力气全从这道缝里漏跑了。”

话音落下，场子里先是一片死寂，随后“轰”地一声炸开了锅。

“螺栓……里头裂了？”

“这咋可能？又没拆开，他拿啥看的？”

“闻所未闻啊！别是糊弄人吧？”

所有人脸上都写满了难以置信，这诊断太过离奇，完全超出了他们的认知。

林风也不多解释，弯腰从地上拾起一根枯树枝，在黄土地上刷刷几笔，画出一个简易的发动机剖面图。

“大伙看，”他用树枝点着图上连接曲轴和活塞的部分，“这东西，好比人身上最要紧的那根大骨头。”

“骨头外面看着没事，可要是里头有了暗伤，平常走路觉不着，一扛麻袋，咔嚓——腰就闪了。53言情”

他的树枝移到代表螺栓的位置，用力点了点：“现在，这‘暗伤’就藏在这颗螺栓的芯子里。”

“你们之前查油路、查缸垫，那是查‘肉’，‘肉’没病，可这根‘骨头’自己酥了，自然扛不住劲。”

这比喻又土又形象，就连完全不懂机器是怎么转的老农也听懂了七八分，纷纷点头。

老师傅更是眼睛发亮，激动得手都有些抖：“是这个理！是这个理啊！难怪怎么查都查不出来！”

困扰他多日的谜团被骤然点破，他急忙追问：“那……这可咋整？非得把发动机大卸八块，才能换这根‘骨头’吧？”

按常理，要换这根深藏在发动机腹腔内的螺栓，必须将整个发动机吊出来，拆开缸盖、油底壳，分解曲轴连杆机构，是个费时费力的大工程。

周围懂点行情的社员也跟着咂舌：

“那可麻烦了，没个十来天弄不完。”

“拆装要是手潮，装回去更完蛋。”

“这铁牛怕是要在‘医院’里躺上半个月咯……”

在一片忧虑的嘀咕声中，林风却摇了摇头。笔酷阁

“不用大拆，”他语气平淡，却带着笃定，“我能搞定。”

说罢，他转向老师傅：“师傅，工具箱里有没有备用的同型号螺栓？劳驾取一个给我。”

老师傅闻言，忙不迭地点头，转身打开随身那只油渍麻花的工具箱，翻找片刻，取出一个新螺栓，递给林风：“有，有！在这儿！”

林风接过螺栓，在四周一道道探究的目光注视下，利落地蹲下身。

他动作娴熟地卸下油底壳的螺丝，将那片沾满油泥的壳体取下，发动机底部复杂的曲轴连杆机构便暴露在眼前。

紧接着，他接过老师傅递来的加长特制套筒扳手，手腕沉稳如山，精准地将套筒卡入瓦盖的两颗螺栓之一，发力，竟卸下了一颗！

整套动作行云流水，更惊人的是，全程没有一丝金属碎屑或污垢落入下方的曲轴箱内。

随后，他换上新螺栓，将其紧固，更换了对应的连杆瓦片，最后将油底壳清理干净后装复。笔酷阁

整个过程十分精准，不像在修理笨重的农机，倒像在进行一场精密的外科手术。

他将那枚换下的旧螺栓在衣角擦了擦，递给老师傅。

老师傅急忙接过去，眯着眼对着光仔细端详。

在靠近根部的金属面上，一道细微的纹路隐约可见。

他倒抽一口凉气，“裂了……真裂了！就在这儿！老天爷，这么隐蔽的裂缝，他是咋看出来的？！”

几个挤在最前面的社员也抻长了脖子看清了，顿时炸开了锅：

“神了！真让他说中了！”

“连发动机都不用大拆？我活了半辈子没见过这样修拖拉机的！”

林风对周围的喧闹充耳不闻，只对老师傅道：“师傅，再发动试试。”

老师傅激动得脸膛发红，几乎是小跑着爬上驾驶座。

钥匙一拧，拖拉机发出一声轰鸣。

他挂上档，开着它在晒谷场和旁边的土路上转了一大圈，特意找了个坡冲上去。

拖拉机吼声有力，黑烟消失得无影无踪，爬坡下坎，劲头十足！

车子，彻底修好了。

晒谷场上一片寂静，随即爆发出更大的惊叹声。

所有人都被这立竿见影的效果震撼了。

尤其是那位老师傅，他比谁都清楚这个毛病有多刁钻，县里的师傅都束手无策。

而林风这手解决方案，简直是巧夺天工。

没吊发动机，没拆气缸盖，从开始检查到彻底修好，前后不过半小时。

若是按老法子，吊装、分解、检修、组装、调试，没几天功夫根本下不来，还得冒着重装后可能更糟的风险。

老师傅跳下车，几步冲到林风面前，粗糙的大手一把抓住林风的手用力摇晃。

他的声音都洪亮了几分：“林知青！你这手艺……真是绝了！我老王修了十几年拖拉机，没见过你这么厉害的！比多少干了半辈子的老师傅都牛！”

而站在人群外的陈书记，看着那台重新生龙活虎的“铁牛”，再看向被众人围住的林风，脸色变得更加复杂。