1976年7月27日，清晨。56书屋唐市百货商店，瓷器柜台。

景秀莲像往常一样，早早来到柜台，用鸡毛掸子轻轻拂去瓷器上的浮尘。

旁边的柜员赵大姐一边揉着脖子一边抱怨：“这鬼天气，闷得跟蒸笼似的，喘气都费劲，昨晚一宿没睡踏实。”

对面的刘姐拿着蒲扇猛扇：“谁说不是呢，我家那口子和俩孩子也热得在床上打滚，后半夜干脆卷了凉席睡院子里了，蚊子多得哟~”

景秀莲擦完最后一个盘子，望着窗外灰蒙蒙的天空，蹙眉道：“我和我家王志昨晚也睡外面了。可我看见……好多蚂蚁，黑压压的，排着队乱爬，看着心里直发毛。”

“哎你别说，我家那看门狗，这几天也不对劲，老是没缘由地汪汪叫，吵得人心慌。还有我们院儿里那口公用水井，水都快漫到井口了，还浑得不行……我这心里头，怎么老突突跳呢？”赵大姐压低声音悄悄的说着这些日子的不对劲儿。

刘姐嘶地吸了口凉气：“你俩这一说……我想起来了，昨晚上在外面，看见好些大老鼠，叼着崽儿，慌里慌张地满街窜！我儿子养在玻璃缸里的那条红金鱼，好端端的，自己从水里蹦出来了，在地上扑腾……你们说会不会是要地震了啊？”

“嗤——”旁边手表柜台的李琴不屑地撇撇嘴，一边嗑瓜子一边说：

“我说你们就是没文化，自己吓自己！我家那口子可是中学老师，他说了，这都是地壳动弹时，生物的正常反应。笔酷阁地壳动两下而已，咱唐市这儿，顶天了震掉几片房瓦，能有啥大事儿？”

景秀莲反驳：“小琴，话不能这么说。报纸上都登了，这些就是地震前的征兆。报纸上那篇文章，咱们不都学习过嘛。”

李琴把瓜子壳一扔，声音拔高：“报纸？报纸上的梅教授还说地震都会有前震呢。只要感觉到小震，再跑完全来得及。我家那口子说了，那1级地震和10级地震都叫地震，一条地震带那么长，咱们唐市咋可能那么倒霉？你们呐，就是瞎紧张。”

正争论着，百货大楼外突然传来一片惊呼。必去阁

人们纷纷涌到窗前门口，只见大白天的，天空中乌压压地飞过一大片蝙蝠和鸟雀，还有数不清的蜻蜓、蛾子和其他昆虫。

它们像是失去了方向，又像是在逃离什么，毫无章法地横冲直撞，甚至撞到玻璃和行人身上。

这诡异骇人的一幕，让许多看过那篇《强化群众安全防护知识》文章的人，心里咯噔一下。

那文章里描述的“动物异常”、“昆虫鸟类惊飞”，不正是眼前这样吗？

恐慌的情绪，如同滴入清水的墨汁，开始无声地蔓延。

城市里，不知何时多了一些神情警惕，步履匆匆的平头汉子。

他们看似随意地走在人群密集的街道、厂区门口、学校附近，每当听到有人议论天气异常、动物反常，便会“不经意”地凑上去。

一位大娘看着乱飞的虫子，忧心忡忡地对同伴说：“这……这不会真要地震吧？”

旁边立刻有个‘路人’搭腔：“大娘，我看像。笔酷阁报纸上写的跟这一模一样！宁可信其有，不可信其无。我今晚可不在家里睡了，打算去公园的空地上躲两天。”

另一个路口，几个下班的工人也在嘀咕，一个平头小哥路过，压低声音分享：

“我听说郊区好多人都搭棚子了……这年头，命比啥都重要，老婆孩子在身边才是完整的家啊。”

流言与提醒，以惊人的速度扩散。

许多工厂的领导也坐不住了，看着心神不宁的工人和越来越诡异的天气，再想起之前上面突然要求学习的《强化群众安全防护知识》文章。

一些有担当有良知和感知敏锐的厂长，顶着压力，拍板决定放假！

让工人回家，疏散到空旷地带，暂避三天。

如果没事，再回来上班。如果真有事……这就是救了全厂职工的命。

学校虽然没接到明确的停课通知，但许多老师也自发让学生提早回家，嘱咐家长带孩子去安全地方。

整个唐市，在这一天的下午和傍晚，呈现出前所未有的混乱景象。

相信预警的人，拖家带口，用自行车驮着被褥、粮食、锅碗瓢盆，匆匆向市郊的开阔地带涌去。

将信将疑的人，则选择在家附近的空地、操场、公园里聚集，权当纳凉。

而那些固执，认为小题大做的人，则依旧留在家中，嘲笑那些‘逃难’的人是杞人忧天、胆小鬼。

每个人都有自己的想法，有自己的判断和选择。

景秀莲下班铃声一响，就冲出了百货大楼。

丈夫王志的工厂已经提前放假，他提前回家将家里值钱的东西、粮票、现金、一些干粮和几壶水都收拾好了。

两口子一碰头，没有任何犹豫，决定立刻出城。

刚推出自行车，就碰到了抱着凉席被褥准备去外面马路上占地方的刘姐。

“秀莲，你们这是去哪啊？”刘姐问。

“刘姐，我们打算去郊区住两天。”

景秀莲一边把五岁的儿子小峰抱上自行车大梁，一边回答。

“可咱们百货商店没正式放假，你这……”

“我这心里头不踏实，去郊区住两天，