1

下午六点十七分，毕克定被赶出了公司大门。56书屋

人事总监把辞退通知拍在他桌上的时候，连眼皮都没抬一下。“公司战略调整，你这个岗位……不需要了。”话说得轻飘飘的，像在讨论今天外卖点什么。毕克定张了张嘴，想问问为什么——他连续三个月业绩达标，上周还加班赶出了竞标方案。但总监已经转过身，对着手机屏幕笑起来：“宝贝，晚上吃日料好不好？”

所以他不问了。问了也没用。这个城市不相信眼泪，也不相信理由。

他抱着纸箱走出写字楼。纸箱很轻，里面只有几支笔、一个水杯、一本工作笔记。三年，就这些。初秋的风已经有了凉意，吹过西装袖口时，他能感觉到衬衫下手臂上起的鸡皮疙瘩。不是冷的，是那种空荡荡的、无处着力的恐慌，正从胃里往上涌。

手机震动。是房东。

“小毕啊，房租拖了三天了哦。明天再不交，我只能请你搬出去了。”女人的声音尖细，带着笑，那种笑比骂人还让人难受，“你也理解理解我，房贷要还的呀。”

“王姐，再宽限两天，我……”

“哎呀，不是我不近人情，你也知道现在行情。”电话挂了。忙音嘟嘟嘟的，像在倒数。

毕克定站在人行道上，看着车流。晚高峰的车灯连成一片流动的河，每辆车里都坐着有去处的人。只有他，不知道该往哪里走。银行卡余额还剩二百四十三块七毛，够吃几顿泡面，够坐几天地铁，不够交下个月房租的零头。

2

出租屋在城西老小区六楼，没有电梯。楼道里堆满杂物，墙上贴着各种疏通下水道、开锁的小广告。空气里有霉味、油烟味，还有不知哪家炖肉的香气。毕克定爬楼梯时数着台阶，一、二、三……数到五十六，家门口就到了。

钥匙插进去，转了半圈，卡住。又试了一次，还是卡。他弯腰，借着声控灯昏暗的光，看见锁孔里有东西——牙签，塞得死死的。

隔壁门开了条缝。房东王姐探出半张脸，胖脸上堆着假笑：“小毕回来啦？锁坏了？哎呀真不巧。”

毕克定直起身，看着她：“王姐，这是你弄的？”

“说什么呢！我是那种人吗？”王姐声音拔高，整层楼都能听见，“你自己不小心把锁弄坏了吧？修锁要钱的，两百块，现在给。”

他盯着她。这个五十多岁的女人，穿着花睡衣，头发卷着发卷，脸上涂着惨白的面膜。三年前他刚租下这里时，她还很和气，说“年轻人不容易”。后来房租年年涨，态度月月差。人真是会变的，或者说，本来就是那样的，只是以前藏着。

“我没钱。”毕克定说，声音很平静。太累了，连生气都没力气。

“没钱？”王姐笑了，笑纹把面膜挤出褶皱，“没钱你住什么房子？睡大街去啊！我告诉你，今天不交钱，你这些东西——”她指了指屋里，“我全给你扔出去！”

屋里有什么？一张床，一个衣柜，一张桌子。最值钱的是那台用了五年的笔记本电脑，买时四千，现在卖二手能值八百吗？不知道。

“明天。”毕克定说，“明天我一定交。”

“明天？”王姐哼了一声，“行，我给你面子。明天中午十二点，见不到钱，别怪我不客气。”门砰地关上了。

毕克定在门口站了一会儿。声控灯灭了，黑暗涌上来。他在黑暗里掏出钥匙，蹲下身，用指甲钳一点一点往外掏牙签。塑料的钳子很软，使不上劲。掏了十分钟，才弄出来一小截。手指被锁孔边缘划破了，血渗出来，在黑暗里看不清楚，只感觉到湿黏。

3

屋里没开灯。他靠着门坐下，纸箱放在腿边。窗外有对面楼的灯光漏进来，在地板上切出斜斜的光块。手机又震了，这次是短信。

“毕先生，您在我司的借款已逾期15天，请于今日24点前还款共计8320元，否则将启动法律程序……”

“克定，妈这个月药费还差三百，你方便的话……”

“兄弟，上次借你那五百，手头紧，能还了吗？”

短信一条接一条。必去阁屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。他一条都没回。回什么？说“我被开除了”“我没钱”“再等等”？这些话自己听着都恶心。

他想起三年前刚来这个城市时，背着双肩包，站在火车站广场上，觉得整个世界都是他的。那时他二十三岁，大学刚毕业，专业不错，成绩也好，面试了几家公司都拿到了offer。他选了现在这家，因为hr说“我们看重年轻人的潜力”。潜力。这个词真可笑。三年了，他每天最早到公司，最晚离开，方案改了又改，客户哄了又哄。换来的是什么？一纸辞退通知，和一个塞满牙签的锁孔。

手机又响。这次是电话。屏幕上跳动的名字让他心脏一缩——孔雪娇。

他盯着那个名字，看了很久，直到铃声快要断掉时，才按了接听。

“毕克定，你在哪儿？”孔雪娇的声音还是那么好听，软软的，带着点撒娇的尾音。以前他最喜欢听她这样说话，觉得心都要化了。

“在家。”他说。

“出来吃饭吧，老地方，我请你。”她说，“有点事想跟你说。”

老地方是大学城后面的一家小火锅店