十七岁那年，他站上河岸，前路尽毁。南老爷子一把攥住他手腕，给了他第二次生命。从此，他抹去年少时的戾气与棱角，守在茶馆，日子过得像静止的河。她是南老爷子的孙女，该叫他一声“叔”，却从不守规矩。她裹着风暴闯进他死寂的世界。恣意、炽烈，撕碎他所有循规蹈矩的信条，把他从冰封的孤岛，拽入炙热而混乱的云端。她制定规则，清醒地放纵；他步步跟随，清醒地沉沦。她靠近，他血液轰鸣；她离开，他灯火皆熄。她是他生命里，唯一的变数。