---

民国十六年腊月廿四，沪杭铁路早班车。必去阁

齐啸云靠窗坐着，膝上摊开一卷苏州府志，视线却始终落在窗外。田野覆着薄雪，像未及铺匀的棉絮，偶尔掠过的村落还挂着零星未摘的腊味，在灰白的天光下晃成模糊的一团。

他其实不必亲自去。

昨日齐福将周徐氏的下落报上来时，他已连夜拟妥三条路：遣稳妥下人赴苏州探访、托苏州分号掌柜代为接触、或直接请沈砚青借用其父在苏南司法界的旧谊。哪一条都比他本人前往更周全、更少破绽。

可他在书房坐到寅时三刻，终究吩咐齐福备车。

——莫伯母听到周徐氏名字时那极力压制的惊惶。

——莹莹立在雪中说“有些谎是不能圆的”时那双沉静的眼睛。

——还有那日博览会，贝贝衣襟间的半块玉佩滑落，她低头拾起时微微颤抖的手指。

这些画面像走马灯在他闭眼时轮转。他等十七年才等到真相的线头，不能假手于人。

车过昆山，天色渐亮。对座的齐福到底忍不住，替他换了盏热茶，低声道：“大少爷，苏州那边已递过话，分号刘掌柜在阊门备了车。您一夜未合眼，到了先歇歇？”

齐啸云摇头：“直接去横街。”

齐福不敢再劝，只在心中叹气。他服侍齐家三十余年，看着这位大少爷从垂髫孩童长成如今模样，却从未见他这般——不是为了某桩生意，不是为了齐家的兴衰，而是一种更沉、更深的执拗。像在寻一件失落多年、旁人已忘却、他却始终不能释怀的东西。

申牌时分，马车驶入葑门。

横街窄而长，两侧是灰瓦白墙的老屋，檐下晾着未收的衣衫，被寒风吹得猎猎作响。齐啸云让齐福留在巷口，独自往里走。

雪后的青石板路湿滑，他放慢脚步，一路数着门牌。四十三号、四十五号、四十七号——

四十九号到了。

这是一栋极寻常的江南民居，木门斑驳，铜环生绿，门槛被岁月磨成弧状。门虚掩着，缝隙里漏出一线昏黄的灯火，混着煮物的香气。他听见里头有老妇的声音，低低的，像在哄孩子。

“……阿囡乖，把药喝了，喝完外婆给你吃糖渍梅。”

童音糯软，带着浓重的鼻音：“苦苦。”

“苦也要喝，喝了咳嗽才好。来，外婆吹凉了。”

齐啸云立在门外，没有立刻叩门。

他想起十七年前那间漏雨的木板房。七岁的莹莹也是这样咳嗽，林氏也是这样一勺一勺吹凉了药喂她。那时他站在门口，手里捏着齐福备好的药材，不知该不该进去。

此刻他已不是那个不知所措的九岁孩童。可他的手悬在铜环上方，像被什么定住了。

门忽然从里头拉开。

一个老妇立在门槛内，六十上下年纪，头发花白，系着靛蓝围裙，双手湿漉漉的，似正在浆洗衣裳。她看见门外站着的陌生青年，先是愣怔，随即眼底掠过一丝极复杂的神色——不是惊惶，而是某种等待了太久的平静。

“您是……”她的声音有些哑，像长久不开口的人。笔酷阁

齐啸云摘下帽子，微微欠身。

“晚辈姓齐，从沪上来。想向您打听一个人。”

老妇没有问他是谁，也没有问他要打听谁。她只是将湿手在围裙上擦了擦，侧身让出半扇门。

“进来吧。”

---

屋里逼仄，却收拾得齐整。

堂屋只摆得下一张方桌、两条长凳，靠墙叠着几摞洗净的衣裳，用蓝布盖着。灶披间就在隔壁，药罐还在炉上咕嘟咕嘟响，一个五六岁的小囡坐在竹椅里，裹着旧棉袄，手里捏着半块糖渍梅，睁圆了眼睛望来人。

老妇给齐啸云倒了碗茶，茶色浅淡，是最廉价的茶梗。她端碗的手骨节粗大，虎口有深深的裂口，是长年浸冷水留下的。

“齐少爷，”她在他对面坐下，垂下眼帘，“您是来问那孩子的事吧。”

齐啸云握茶碗的手微微一紧。

“您知道我是谁。”

老妇抬起头，望着他。

“我不认得您，但我晓得早晚会有人来。”她的声音很低，像从很深的地方捞上来，“当年在莫府，齐老爷常带您来。我远远见过一回，您那时这么高——”

她比了比自己腰际。

“穿着藏青绸袍，规规矩矩站在花厅里，林夫人说，这是齐家的大少爷，将来要娶我们贝贝小姐的。”

齐啸云沉默良久。

“您见过贝贝小姐。”他说。不是疑问。

老妇的眼眶倏地红了。

“见过。”她别过头，望着窗外灰白的天光，“十七年前那个晚上，我抱着她在怀里，走了一夜的路。她那时才三个月，裹着杏子红的襁褓，不哭不闹，只睁着眼睛望我，像什么都晓得。”

她的声音哽住了。

“我……我在码头坐到天亮。有一对渔民夫妇，姓莫，成亲多年没有孩子，那日正好来镇上卖鱼。我看那妇人面相和善，将孩子托付给她，留下那半块玉佩……”

“那人叫什么？”

“莫老憨。”老妇闭了闭眼，“我听旁人这样唤他。住在镇外三里，太湖边上的渔村，家门前有棵歪脖子槐树。”

齐啸云将这地址默