焦的黑洞。三天前整理时明明夹在日记本里，此刻却像长了脚似的跑出来。

“陈老师的东西不能碰。”我的声音发紧，想起昨夜摄影棚的怪事。道具枪里的空包弹不知被谁换成了真子弹，幸好道具师检查时发现弹头反光，不然今早拍枪决戏就要出大事。

林墨推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人：“我知道她。《雾都谍影》的编剧提起过，说陈老师总在片场改台词。”他忽然从帆布包里掏出个录音笔，“你听这个。”

电流杂音里浮出细碎的脚步声，接着是陈小晶的声音，比我记忆中要清亮些：“苏曼丽不该死在教堂，她得活着看到胜利……”录音戛然而止，像是被什么东西猛地掐断。

“昨天在档案室找到的。”林墨的手指在录音笔上摩挲，“1998年话剧团的排练记录，陈老师当年因为改剧本被辞退，就是这段录音里的戏。”

我盯着他手里的剧本残页，忽然注意到页边空白处有行极淡的铅笔字：“7月13日补拍，钟楼第三层。”那是陈小晶出事的日子，也是她反复修改的场次。

午后的阳光斜斜切进摄影棚，照亮漂浮的尘埃。林墨突然指着布景墙：“那里好像有字。”我们搬开沉重的道具柜，青砖墙上果然有凿刻的痕迹——“35000”，数字被雨水泡得发乌，像是用鲜血写就。

“三万五千字，刚好是剧本的总字数。”林墨忽然笑了，“我查过民国档案，1941年真有个叫苏曼丽的女特工，潜伏在汪伪政府，1945年抗战胜利那天失踪了。必去阁”他从包里翻出张泛黄的老照片，穿旗袍的女人站在钟楼前，眉眼竟和陈小晶有七分像。

当晚拍夜戏时，怪事接踵而至。饰演汉奸的演员突然说不出台词，对着空气磕头；化妆镜里总多出个穿旗袍的影子；最吓人的是场记单，每场戏的拍摄时间都被改成了“1941年某月某日”。

我在道具间找到林墨时，他正用放大镜看那页残稿。黑洞边缘的焦痕里，隐约能辨认出“***”三个字。“她不是摔死的。”他声音发颤，“剧本里写着苏曼丽吞毒自尽，可威亚断裂是意外……”

话没说完，整栋楼突然停电。应急灯亮起的瞬间，我看见林墨身后站着个穿月白旗袍的身影，正低头看着他手里的稿纸。陈小晶的脸在绿光里半明半暗，嘴角似乎噙着笑。

“补完它。”一个极轻的声音擦过耳畔，像风吹动书页。

林墨猛地回头，却只撞见晃动的应急灯。他抓起笔在残稿上疾书，笔尖划破纸面的声响在寂静里格外清晰。我凑过去看，他写的不是台词，而是一行日期：1941年11月25日，教堂，***。

窗外突然传来钟鸣，凌晨三点整。三号摄影棚的老座钟早就停了，此刻却在黑暗里发出悠长的颤音。林墨的笔掉在地上，他指着稿纸黑洞处——那里不知何时多出个血色指纹，正慢慢晕染开来，像滴落在纸上的眼泪。

“她在等。”我捡起笔塞进他手里，“等我们写完结局。”

应急灯闪烁的间隙，我仿佛看见陈小晶坐在导演椅上，手里捧着那本三万五千字的日记，旗袍下摆沾着的血迹正慢慢变成朱砂色，像极了舞台上的胭脂。必去阁

雨丝斜斜地织着，把民国街的青石板洗得发亮。陈小晶攥着湿透的旗袍下摆，站在雕花楼的廊下看场务们扯塑料布。她鞋跟断了一只，是刚才抢戏时被道具箱绊倒的，现在只能踮着脚，像只受伤的丹顶鹤。

“小晶，补妆！”副导演的吼声穿透雨幕。她踉跄着跑过去，化妆师往她苍白的脸上拍胭脂，粉饼碎屑混着雨水滑进衣领，凉得像冰。

这场夜戏拍的是姨太太跳楼。威亚师傅检查着钢丝，金属扣在雨里泛着冷光。“别怕，我给你调慢速度。”他低声说。陈小晶点点头，目光却黏在三楼露台——那里站着女主角林曼，正对着镜子反复练习惊恐的表情，助理在一旁给她披貂皮披肩。

开拍铃响时，雨突然大了。陈小晶爬上楼梯，木楼板在脚下咯吱作响。导演喊“开始”的瞬间，她听见自己心脏撞肋骨的声音，比雨声还响。按照剧本，她该在林曼推来的瞬间跌出栏杆，威亚会在半空中接住她。

但林曼的手比预定时间早了半秒。

失重感扑来的刹那，陈小晶看见林曼眼中闪过一丝慌乱。她没有尖叫，反而顺势蜷起身体，在钢丝绷紧的瞬间调整了姿势。落地时膝盖磕在垫着的纸箱上，钝痛顺着骨头爬上来，她却对着镜头绽开一个诡异的笑。

“卡！”导演的声音带着兴奋，“陈小晶，这条过了！”

林曼走过来，居高临下地递过纸巾：“刚才真是抱歉，脚滑了。”

陈小晶接过纸巾，慢慢站起来。湿透的旗袍贴在身上，勾勒出单薄的轮廓。“没关系，”她轻声说，目光扫过对方锃亮的红底鞋，“林老师的爆发力真好，我差点接不住。”

雨还在下，场灯把雨线照成金色的帘幕。陈小晶望着远处亮着灯的化妆车，忽然想起三年前第一次来影视城，她也是这样站在雨里，看别人穿着华丽的戏服，像活在另一个时代。

“明天有场淋雨的戏，缺个替身上半身。”场务路过时丢下一句话。

陈小晶低头看了看自己淤青的膝盖，笑了：