夜幕初垂，外滩的灯火渐次亮起，将黄浦江染成一条流动的光带。53言情华尔道夫酒店门前，一辆接一辆的豪车缓缓驶入旋转门廊，身着制服的侍者躬身迎客，皮鞋踩在大理石地面上的声音清脆而有节奏。

毕克定站在宴会厅入口的阴影里，看着眼前衣香鬓影的景象。

他今天穿了一身藏青色的定制西装，剪裁合体，衬得肩宽腰窄。领带是深蓝色的，配了枚简洁的铂金领带夹。头发梳得一丝不苟，露出饱满的额头。这套行头是下午刚送到的，连同搭配的皮鞋、手表，都装在印着意大利文logo的黑色礼盒里——卷轴安排的，说是“基础配置”。

基础配置。

毕克定嘴角勾起一丝不易察觉的弧度。三天前，他还在为下个月房租发愁，泡面都得掰成两半吃。三天后的现在，他站在这座城市最顶级的酒店宴会厅门口，身上这套西装的价格，够他从前挣三年。

命运这东西，真是讽刺。

“毕先生。”身后传来温和的男声。毕克定转身，看见一个四十岁左右、戴着金丝眼镜的男人朝他走来，脸上挂着标准的职业微笑，“我是财团驻亚太区的特别助理，陈铭。按卷轴指示，今晚由我陪同您出席酒会。”

陈铭伸出手，毕克定握了握。对方的手干燥温暖，力度适中，是那种长期混迹上流社交圈练就的礼节性握手。

“陈助理。”毕克定点头致意，“今晚什么流程？”

“主要是社交。”陈铭递过一杯香槟，自己也拿了一杯，声音压得很低，“出席的有本地政要、商界名流、外资代表，还有几位从京沪港专程飞过来的世家子弟。您不需要刻意做什么，露个面，混个脸熟，让人知道财团在沪上有新的话事人就行。”

毕克定抿了口香槟。气泡细腻，果香清冽，是很好的年份。他从前只在超市货架上见过这种酒的广告，旁边标着让人咋舌的价格。

“那位是市招商局的王副局长。”陈铭用酒杯示意不远处一个微胖的中年男人，“旁边穿灰色西装的是华瑞资本的张总，做地产起家，最近在转型投科技。再过去那位女士——看到没，宝蓝色礼服那位——是笑氏集团的ceo，笑媚娟。笑家是本地老牌家族企业，根基很深，不过这几年有点青黄不接，笑小姐是临危受命上位的。”

毕克定的目光顺着陈铭的指引望去，落在那个穿宝蓝色礼服的女人身上。

她站在水晶吊灯下，正侧身与人交谈。礼服是露背设计，线条流畅，衬得腰身纤细，皮肤在灯光下泛着象牙般的光泽。头发在脑后挽成松散的发髻，几缕碎发垂在颈侧。从毕克定的角度看过去，能看见她清晰的侧脸轮廓——鼻梁高挺，下颌线分明，说话时嘴角带着恰到好处的弧度，既不过分热络，也不显得冷淡。

是个美人。而且是那种带着锋芒的美。

像是察觉到视线，笑媚娟忽然转过头，目光穿过人群，精准地落在毕克定脸上。

四目相对。

有那么一瞬间，毕克定觉得对方眼里闪过一丝什么——探究？评估？还是纯粹的好奇？他说不清。但那双眼睛很亮，像淬了火的琉璃，即便隔着十几米的距离，也能感觉到其中的锐利。

笑媚娟朝他微微颔首，算是打招呼，随即又转回去继续交谈。

“她注意到你了。”陈铭在旁低声说，“笑小姐是圈子里出了名的眼光毒辣，记忆力超群。据说见过一面的人，三年后她都能叫出名字。您以后跟她打交道，得留个心。”

毕克定不置可否，将杯中的香槟一饮而尽。侍者适时上前，为他换上一杯新的。

“毕先生，过去打个招呼？”陈铭问。

“不急。”毕克定摇头，“先看看。”

他在阴影中又站了一会儿，观察着宴会厅里的众生相。衣冠楚楚的男人们聚在一起，谈论着股市、汇率、政策风向；女眷们则多聊着珠宝、时装、海外见闻。每个人都笑容得体，举止优雅，可毕克定分明看见，那些笑意很少抵达眼底。

虚伪。精致。空洞。

就像他从前待过的那些公司年会，只不过场面更大，行头更贵，台词更漂亮。本质上，都是一群人戴着面具互相试探，看谁能从谁身上榨出更多价值。

“克定？”

一个熟悉的声音在身后响起，带着难以置信的迟疑。

毕克定身体一僵，缓缓转过身。

孔雪娇站在他面前三米外，穿着一身银白色亮片礼服，长发烫成大波浪，妆容精致得像杂志封面。她手里端着杯红酒，手指上那枚钻戒在灯光下闪闪发亮——毕克定记得，那是上个月她生日，赵子豪送的，三克拉，tiffany的经典六爪镶。

她身边站着赵子豪，一身白色西装，头发用发胶梳得油光水滑，正皱着眉头打量毕克定，像是在确认是不是本人。

“真是你？”孔雪娇往前走了一步，高跟鞋踩在地毯上，悄无声息，“你怎么会在这儿？”

她的语气里充满了怀疑，还有一丝不易察觉的慌乱。56书屋是啊，三天前还在出租屋里啃泡面的前男友，三天后出现在华尔道夫的顶级酒会上，穿着她一眼就看出价值不菲的西装，手里拿着她只在电影里见过的香槟——这画面太诡异，超出了她的认知范围。

毕